苏御夹了青菜，没抬头。

“嗯。”

“我看预告片还行，那个男主跳舞那段特别搞笑——”

“没看。”

对话有去无回，肖野的筷子在碗里拨了两下，又夹起番茄送进嘴里，咀嚼声很轻，几乎听不见。

吃到一半，肖野的筷子悬在半空停住了。

他低着头看着碗里的米饭，喉结上下滚了一下。

“叔叔。”

声音比刚才低了不止一个调。

“我明天把地上的脚印擦了。”

他抬眼看了苏御一眼，又迅速移开。

“协议里的家务劳动，我没忘。”

餐厅里安静了两秒。

苏御手里的刀叉碰到了餐盘边缘，金属和瓷器磕出一声响动，声音在寂静里被放大了好几倍。

肖野闭上了嘴。

苏御把刀叉放回餐垫上，动作比平时重了一点，他没看肖野，视线落在桌面的木纹上，手指搭在桌沿，指节收紧又松开。

两人之间的伪装在这一刻碎了。

什么天气，电影，暖气管道，都是废话。

苏御靠回椅背，呼吸声在鼻腔里打转，出来时带着沉闷的气音，他盯着桌面的木纹看了很久。

“高一开学。”

苏御开口了。

声音很低，语速很慢，每个字出口前都被他在脑子里过了一遍逻辑。

“班里有个女生不怕我，坐到了我旁边。”

肖野的手指僵在筷子上。

苏御没看他，视线落在桌面。

“一个月后，她跟班主任哭着申请换了座位。”

他停顿了一下，喉结滑动。

“因为受不了我每天用消毒湿巾擦三遍她碰过的桌面。”

餐厅里安静下来，空调出风口的底噪，冰箱压缩机的嗡嗡声，全被这几句话压的无影无踪。

肖野抬起头。

苏御的侧脸在餐厅灯光下线条分明，下颌角绷紧，嘴唇抿成一道缝，他说这些话时脸上没有任何表情，不是压抑，是长年累月的习惯。

“从那天起，我旁边那个座位空了三年。”

他的声音很平淡，不带任何情感。

“没人再坐过来。”

肖野的筷子落在碗沿上，发出很轻一声，他甚至没察觉，苏妍来那天说过这些，隔着门缝他听了个大概，但那是别人转述的故事，带着姐姐的心疼和评判。

现在，是苏御自己在说。

用他处理事情的方式，精确，克制，不带修饰，可正是这种不加修饰的真话，让肖野很难受。

三年。

一千多天，每天走进教室，旁边的椅子空着，书桌擦的干净，没有人存在的痕迹。

不是苏御不让人坐，是没人敢坐了。

肖野的眼眶发烫，他咬住嘴唇，虎牙陷进肉里，把情绪压了回去。

他没有说我不会走。

没有说我理解你。

什么都没说。

餐厅里只有两个人的呼吸声，一深一浅。

肖野慢慢站起来，椅子腿蹭过地板，发出很轻的摩擦声，他绕过餐桌，走到苏御左侧。

没有碰他，只是站在旁边，距离半步。

他从卫衣兜里掏出手机，屏幕亮起，光打在他脸上，红血丝和黑眼圈一览无余，拇指在相册里滑了几下停住。

手机被举到苏御面前。

苏御偏过头，视线对上了屏幕。

那是美院毕设展的电子参展申请表，系统界面，蓝底白字，右上角盖着教务处的水印，作品名称那一栏，原本打好的闯入者三个字被删除了，取而代之的是两个红色大字。

待定。

苏御的呼吸停了。

“在你说可以之前。”

肖野的声音很轻，沙哑。

“这个展位，就这么一直空着。”

手机屏幕的光照在两个人之间，那两个红色的待定字眼刺眼的很，苏御盯着它们看了几秒，然后视线从屏幕上移开，慢慢抬起来，落在肖野脸上。

肖野站在那里。

没有退缩，没有讨好，更没有那种他最怕的小心翼翼的怜悯。

眼神很稳，和他通宵赶工时拿着刮刀雕塑的眼神一模一样，带着一种坚定。