他不是在要求苏御答应，而是在告诉他你不开口我就不动。

三十二年。

从来没有人停在原地等过他。

他身边的人只有两种，一种发现他的规矩后选择离开，另一种从一开始就没打算靠近。

现在面前这个人做了第三种选择，他留在这里，把决定权交给他。

苏御的肩膀松了。

不是主动放松的，是撑不住了，绷了一整天甚至绷了三十二年的情绪，在那两个红色字体映进视网膜的瞬间彻底释放。

他没有说话。

手指从桌沿滑下来，搭在膝盖上，蜷缩了一下又慢慢松开。

餐桌上的菜凉了一半，番茄蛋汤的表面凝出了一层薄膜，碗筷歪斜的搁着，都不在苏御的标准线上。

苏御没有去收拾。

他只是坐在那里，身旁站着一个人，那个人举着手机屏幕上写着待定，愿意陪他把这两个字一直留到他准备好的那一天。

肖野把手机收回兜里，没有催促，转身走回对面坐下，重新拿起筷子，低头扒了一口凉透的米饭。

咀嚼声在餐厅里重新响了起来。

第32章 他的规矩为我一破再破

肖野把最后一口凉透的米饭咽下去，碗底的番茄汁被刮的干干净净，他站起来没走。

苏御看着他绕过餐桌走到自己这边，手直接伸过来摞起两个碗，筷子夹在指缝间，碗沿磕出一声轻响。

苏御没拦。

肖野端着碗走向厨房，背影晃了一下，拖鞋拍在瓷砖上的节奏不急不慢。

水龙头拧开，水流冲上碗壁，他用洗碗海绵擦了两遍。

碗搁在沥水架上，筷子插进筷筒。

苏御靠在餐椅椅背上，视线跟着背影从水槽移到碗柜，肖野把碗放进柜子的时候碗口朝下，和苏御的习惯一样。

他不记得自己教过。

肖野擦了手甩了两下水珠，转过身冲他咧了下嘴，虎牙没露全。

“叔叔，我走了。”

“嗯。”

防盗门合上的声音很轻，走廊里脚步声渐远，隔壁的门开了又关。

苏御坐在餐椅上没动，视线落在厨房沥水架旁边。

洗碗海绵被捏干水分，搁在不锈钢架子的左侧格里，方向和他放的一样。

苏御起身走进厨房，他打开碗柜检查了一遍，两只碗扣在第二层，间距均匀，位置和他平时收纳的标准相差不超过一公分。

他关上柜门，手指在柜面上停了两秒。

接下来三天，两个人之间的节奏变了。

不是那种刻意维持的客气，也不是之前互怼加蹭饭的热闹。

肖野傍晚七点按门铃，换鞋的时候会在玄关地垫上来回蹭几下。

鞋底干净的能拿去验收。

苏御看在眼里没吭声。

第二天，肖野进门时左脚在地垫上拖了一下就迈进来，鞋底带了片灰痕，印在玄关瓷砖上，淡的几乎看不见。

苏御端着盘子从厨房出来，视线扫过地面，眉头皱了一下。

肖野回头顺着他视线看过去，整个人弹起来。

“我擦。”

“坐下吃饭。”

肖野的手悬在半空，苏御已经把盘子搁在桌上，转身走到阳台拿了拖把，拖头在灰痕上面来回蹭了两下，收起来塞回原位。

整个过程不到十秒。

肖野站在餐桌旁，手还举着，嘴张开合不上。

苏御在对面坐下，拿起筷子。

“愣着干什么。”

肖野慢慢放下手，拉开椅子坐进去，膝盖在桌板下面撞了一下。

他低头扒饭，腮帮子鼓着，眼睛盯着碗里的米饭，半天没抬头。

第三天晚上，桌上多了一盘炸藕盒。

面衣裹着莲藕片，中间夹了肉馅，码在瓷盘里整整齐齐。

肖野的目光在菜上停了一会，伸筷子夹起一块。

他侧头看了苏御一眼。

苏御正低头喝汤，没注意到他的视线。

肖野把藕盒送进嘴里，门牙咬下去，咔嚓一声，在餐厅里格外明显。

苏御的手顿了一下，汤勺搁在碗沿上，他抬起眼。

肖野的嘴停在半空，面衣碎屑沾在下唇上，虎牙咬着藕片的截面，眼睛直直对上苏御的视线。

两个人隔着餐桌对视。

苏御看了两秒。

然后他移开目光，夹起碗里的青菜送进嘴里，嚼了两下咽下去。

什么也没说。

肖野慢慢把藕盒嚼完了，面衣碎屑在牙齿间碾碎的声音比刚才轻了很多，但还是有。