屏幕暗下去。

他又解锁这次没有点对话框，手指滑到通讯录，字母排列从a往下翻，翻到h停住。

隔壁。

两个字。

苏御的拇指悬在号码上方停了三秒。

然后按了下去。

拨号音响了一声，两声，三声。

接通了。

听筒两端没有人说话，底噪很轻，有人把手机贴在耳朵上但没有张口，只有呼吸声从话筒对面传过来，很浅，很克制。

十几秒。

苏御先开口了，声音压的很平听不出起伏，和他在会议室里下达指令的语气一样。

“明天的晚饭。”

他停顿了一下。

“你自己做，还是过来吃。”

话筒对面安静了。

三秒，五秒。

一声极轻的鼻音从听筒里漏出来，短促的，被人用力咽回去又没完全压住。

然后是肖野的声音，沙的，哑的，带着鼻音，每个字都在嗓子里磨了一遍才送出来。

“……过来吃。”

三个字。

苏御握着手机的手指收紧了一下，听筒贴着耳廓，那三个字的尾音还在鼓膜上震。

他没有多说。

“嗯。”

通话结束。

屏幕暗下去，通话时长四十一秒，苏御把手机塞回裤兜，手掌在膝盖上压了两秒。

他站起身。

折叠椅的金属支架在地面上蹭出一声响，苏御站在展位边缘最后看了一眼那座雕塑，射灯还亮着，裂缝在灯下泛着光，那些被保留的温和弧度安静的立在那里。

三面空墙还是空的。

苏御转身往出口走，脚步声在展厅里回荡，一步一步节奏沉稳。

他推开防火门走进走廊，李叔从保安室探出头喊了句慢走，苏御这次没无视，侧过头朝窗户的方向微微点了下下巴。

李叔愣了愣，挠着后脑勺目送他走远。

车停在美院大门外，苏御拉开后座车门坐进去，安全带扣上的声音很脆。

“回家。”

司机打了转向灯驶入车流，后视镜里苏御靠着椅背，手搭在扶手上，脸上没什么表情，但司机跟了他三年，看的出那条一直绷着的下颌线松了。

车子驶过高架桥，路灯的光从窗外一段段掠过，照在苏御的侧脸上又移走。

裤兜里的手机没有震动，不需要了。

明天七点，对面的椅子不会空着。

第31章 待定

傍晚七点整，门铃准时响起。

苏御从厨房出来，围裙系带在腰侧打结，手上还沾着葱花，他拉开门，手指在把手上停了半秒，这小习惯已经刻进dna。

肖野站在门外。

他换了件灰色卫衣，头发用水抹过，压在额前，眼圈有点红，脸上却挂着笑容，连虎牙都露了半颗。

“叔叔，今天做什么好吃的？”

他语气轻快，仿佛前几天什么都没发生过，没提撤展，苏御也没在展厅折叠椅上枯坐一小时。

苏御侧身让路，没接话茬。

肖野换上拖鞋，动作熟练的从玄关柜旁拖出折叠凳，搬到厨房门口坐下，凳腿磕在瓷砖上，他挪了挪凳子，换了个更正对操作台的角度。

苏御转身继续切菜。

“叔叔你知道吗，展厅那暖气管道走的贼离谱，”肖野的声音从身后传来，语速有点快，“从东墙拐到北墙，中间硬是拐了三个直角弯，热量全损耗在弯头上了，布展的师傅们都穿羽绒服。”

刀落在砧板上，蒜瓣被切成碎粒。

“还有那射灯轨道，上周管场地的师傅说给我换个角度，结果到现在也没动静，我怀疑他根本没听懂我要的色温——”

苏御没回头。

他握刀的手很稳，但刀刃落下的间隔比平时多了半拍，蒜末在砧板中央堆了很高，早超了今晚的菜量，他也没停。

肖野还在说个不停，从射灯聊到展厅消防通道位置不合理，又跳到附近新开的拉面馆味道不错，整段话没有停顿，生怕空气里出现一秒钟的沉默。

他声音里的沙哑藏在语调尾巴上，每句话的最后一个字都往下掉，声音越来越弱。

苏御把蒜末拢到一边，拿起第二根黄瓜。

两个人隔着一道厨房门框，一个在里面切菜，一个在外面说个不停，中间的空气被小心翼翼的维持着。

---

晚餐端上桌。

清炒时蔬，番茄蛋汤，一碟凉拌黄瓜，两碗米饭，筷子和碗的位置摆的规规矩矩，苏御坐下时顺手把对面的汤碗往左挪了两公分。

肖野坐在对面，拿起筷子扒了口饭。

“最近那部太空喜剧你看了没？票房挺高的——”