年轻人射在最里面。

退出去的时候，白浊混着她的水，沿着臀缝往下淌，淌得石台中央凹下去的地方积了一小洼。陈砚舟走上来，这一次没有立刻用手指。他只是站在那里，看着她被使用过度的身体，看着那些还在往外溢的东西，眼神暗得吓人。

“第一轮，完了。”村长的声音从灯影里传来，“换人。守穴人留下，其余人轮值。净穴娘不准睡，也不准冷却。”

苏冉的眼睛半睁半闭。

她看见天上的云缝又大了一些，微光漏下来，照在她汗湿的胸口，照在还在微微抽搐的小腹。她忽然觉得自己像一条正在蜕皮的蛇。旧皮已经撕开了大半，新的身子却还被卡在最痛的地方，进退不得。

陈砚舟重新用手掌覆上她的腿心。

指腹按着那颗已经红肿得发亮的阴蒂，缓慢地、一下一下地碾。快感立刻又涌了上来，把她从短暂的空白里拖回去。他俯下身，嘴唇几乎贴着她的耳朵，声音低得只有她能听见：

“后面还有更长的夜。”

“双穴的事，他们已经在谈了。”

苏冉的手指在藤条里收紧。

风又叹了一声。

这一次，叹息里带着明显的满足，像是终于等到了真正的开始。石台在她身下轻轻震动，一下，又一下，像整座村子都在用自己的心跳，确认她还醒着，还活着，还在被一点点、彻底地，写进这片土地的循环里。

油灯摇晃。

夜，才刚过一半。