她趁着人墙稍稍松动的间隙，用只有他能听见的声音，把那句话说了出来。

“我不是了。”

砚舟的身体明显僵了一下。

“大学里……有过人。我没告诉任何人。”

话音落下的瞬间，风骤然大了。

它从山谷最深处咆哮着冲出来，吹得所有人的衣摆翻飞，吹得香炉里的灰四处乱溅，吹得石台上的铃铛狂响。风声不再是叹息，而是近乎愤怒的抽泣。苏冉打了个寒颤，觉得整条脊椎都被那风穿过了。

娘娘听见了。

陈砚舟的脸色瞬间煞白。他大步走上石台，先是用自己的手掌覆盖住她还在发颤的腿心，指腹缓慢而坚定地继续刺激那一点，不让她冷却，也不让她真正高潮。另一只手却已经抓住她的手腕，声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来：

“你为什么不早说？”

苏冉没有回答。她只是看着他，眼睛里有恐惧，也有一种终于被拆穿的解脱。

砚舟没有再问。他转过身，快步走到村长身边。两人的声音被风声搅碎，只剩下片段：

“……已经不是……”

“……加码……”

“……必须堵住……”

苏冉躺在石台上，听着那些被风撕碎的词。身下的青石又开始微微震动，一下，又一下，像整座村子都在用自己的心跳回应她的秘密。树叶沙沙作响，泥土下似乎有什么东西正在缓慢苏醒。

她忽然想起蛇。

蜕了皮的蛇，旧皮是完整的，新身子却已经回不去了。而她把自己最完整的那一层皮，留在了山外面的某个出租屋里。

风还在吹。

娘娘的叹息一声接一声，把阴沉的天空压得更低。苏冉望着那片天，第一次清楚感觉到——退路已经没有了。命运像潮水，已经漫过了脚踝，正顺着小腿，一点一点，往上爬。