三年了。

苏御从没在下午五点半之前离开过这间办公室。

“明天的会。”

“邮件发我。”

电梯门合上。

公寓书房的门关了。

苏御坐在椅子里手指搭在抽屉的密码锁上，四位数字拨到位，锁芯弹开的声音在安静的房间里很清脆。

协议就在最上层折叠的平整，纸张边角没有卷曲。

他取出来摊在桌面上，指腹从第一条的黑色字体上滑过去一直滑到右下角那枚颜料指印。

纹路有些干裂了。

红色褪成暗赭色和纸面融在一起，是一个月前肖野摸出颜料管随手一按留下的。

苏御翻到最后一页。

空白处。

他拔出签字笔笔帽搁在桌面上，发出很小的一声响。

手腕悬在纸面上方停了两秒。

笔尖落下去笔锋极稳。

“乙方有权在公开场合使用涉及甲方元素的艺术创作，甲方知悉并不持异议。”

每一个字的间距均匀，句式严谨的跟公司出具的法务意见书没有区别。

签名和日期。

苏御二字的最后一笔收的干脆，墨迹在纸面上凝了两秒。

他把笔帽按回去协议没有折叠，就这样摊着放在桌面上。

承重墙那边传来刮刀碾石膏的声音。

节奏和昨晚一样一下停三秒再一下。

苏御靠回椅背闭了一下眼。

晚上七点整门铃响了。

苏御拉开门肖野站在门外。

卫衣洗的发白，头发拿水压过黑眼圈还挂着，进门的时候脚在地垫上认认真真蹭了三遍。

苏御走进厨房端菜。

红烧排骨和清炒西兰花还有一碗冬瓜汤。

盘碗在桌面上摆好位置精准。

他没有坐下。

协议被他从书房拿出来此刻摊开，直接推到餐桌对面肖野的位置上。

“补充条款。”

苏御的声音很冷下巴微抬，和他在会议室对着纽约总部投屏时的姿态一样。

“看看有没有需要修改的地方。”

肖野正拉开椅子准备坐下手卡在椅背上，整个人顿住了。

协议。

他认得那份纸，认得右下角那枚褪色的指印和折痕的位置。

这份东西已经很久没被拿出来了。

肖野心里咯噔一下沉到底。

他最近做了什么。

留脚印和看电影，擦灰痕只擦了一下就被苏御拦住。

吃藕盒的时候咬出声响蹲在矮桌旁边肩膀差点蹭到苏御，桩桩件件都是在苏御的雷区边缘试探。

是不是太过了。

苏御是不是终于忍无可忍要加上新的规矩了，比如禁止发出超过十分贝的噪音，或者和他保持一米以上的安全距离。

他僵硬的坐下来。

筷子没动手指翻过前面几页每一条都看过无数遍了，咀嚼不超过二十分贝，餐具四十五度角摆放，用餐时间不超过四十分钟。

翻到最后一页。

空白处多了一行字。

肖野的手指停在纸面上。

整个人定住了。

十秒。

客厅里安静的只剩空调底噪，苏御坐在餐桌旁没看他筷子搁在碗沿上。

肖野坐在餐桌前脊背弓着，肩膀一动不动。

他抬起头眼眶红了，不是慢慢泛红而是一瞬间充血，嘴唇抖了两下嘴张开，喉结滚动没有声音出来。

苏御的余光看到了。

他别过脸下颌绷紧，冷哼从鼻腔里挤出来。

“别想多了。”

他的声音很硬。

“我只是不想你因为我耽误毕业。”

“你要是拿不出成绩以后再想蹭饭就没资格了。”

肖野没哭。

他低下头盯着那行字。

乙方有权在公开场合使用涉及甲方元素的艺术创作，甲方知悉并不持异议。

法务合同句式工整的签名，连日期都标到年月日。

苏御用他最擅长的方式给出他最不擅长的回答。

肖野盯了三秒。

然后他攥紧右手食指弯曲，门牙咬上指尖。

用力。

皮肤破开的声音很细。

血珠从指腹渗出来暗红色，一点一点汇聚。

肖野把食指按在纸面上苏御签名旁边。