肖野偏头。

苏御坐在过道位，安全带扣好，眼睛闭着。

衬衫袖口的灰痕还在。

他的手搁在两人之间的扶手上。

五指松开。

掌心朝上。

肖野看了两秒。

然后把手放上去。

没扣紧。

就那么搁着。

舷窗外，南桥市的灯火后退，缩小，沉进夜色底部。

机翼切开云层的时候，肖野看到了星星。

第99章 终身免检不续约

飞机穿过云层时，肖野还靠在窗边。

海岛外缘的海岸线浮在夜色里，灯火沿着黑色海面弯成一道线。

再远一点，是星光。

他的手还搭在苏御掌心上。

没扣紧。

就那么放着。

苏御的指甲缝里也还有一点红土，南桥机场的洗手间没洗干净。

飞机落地滑行时，肖野低头看见那点泥印，没忍住，用拇指蹭了一下。

苏御睁眼。

“再蹭，安检口的泥白洗了。”

肖野笑出声，肩膀撞过去。

“苏老师，你现在脏得很高级。”

苏御看他一秒。

“质检不通过。”

肖野挑眉。

苏御补完后半句：“但保留。”

肖野差点在座位上笑出事故。

两人拖着一软一硬两只行李出机场。

海岛的风比南桥潮，吹在人身上，带着盐味。

商务车没有开去市区酒店，而是沿着海岸公路一路往北。

半小时后，车停在一片星空露营地外。

没有酒店大堂。

没有前台香氛。

只有木栈道、沙地、低矮帐篷和远处一层一层推上来的海浪声。

肖野拽着那个快炸线的战术背囊下车。

他看见面前那顶白色帆布帐篷，愣了一下。

帐篷外有一个篝火坑，两把折叠椅，一张小木桌。

椅脚边还靠着一把旧吉他。

肖野转头。

“你订露营？”

苏御把硬壳箱放在沙地上。

箱轮陷进去半截。

他低头看了一眼，没皱眉。

“你说过，想听海风，不想听空调。”

肖野没接话。

他只是看着苏御。

这人记性真的烦。

烦得人心口发酸。

营地工作人员把两人领到帐篷前，简单交代用水、电源和安全距离，转身离开。

肖野掀开帐篷帘子往里看。

下一秒，他的笑停住了。

帐篷里面很漂亮。

漂亮得有点过头。

床品铺得平整，香薰灯摆在床头，餐具按角度摆好。

香槟桶旁边贴着预约卡。

小木桌上还压着一张流程单。

《星空晚餐体验流程》

19:30 点火。

19:45 开启香槟。

20:10 主餐。

20:30 最佳拍照时间。

21:00 星空观赏。

每一项后面都有提示。

标准、精确、体面。

苏御也看见了。

他的手指下意识伸过去，扶正桌上歪了一点的餐刀。

动作很轻。

但肖野看见了。

他靠在帐篷口，语气半笑。

“苏老师，今晚是不是也要做一份《篝火使用合规说明》？”

苏御的手停在流程单上。

海风吹进来，纸角翻了一下。

他看了两秒。

又抬头，看见肖野背囊夹层里露出的那张破损画纸边角。

红土。

水痕。

蹭花的炭线。

那张被风卷走，又被他们冒雨追回来的画。

苏御拿起流程单。

肖野站直了些。

“你干什么？”

苏御把纸对折。

再对折。

塞进篝火坑边未点燃的木柴缝里。

然后拿起火柴。

擦燃。

火苗跳起来。

苏御把火凑过去，声音平稳。

“销毁无效流程。”

纸角卷黑。

火苗舔上木柴。

那张精确到分钟的浪漫套餐，在海风里烧成了第一簇火。

肖野看着他，半天没说出话。

这人。

平时连餐刀歪一点都要扶正。

现在居然亲手把流程单烧了。

他从肖野背囊里翻出两罐被压得变形的冰可乐。