从头到尾没问一个字。

候车大厅里全是人。

有老人抱着铺盖卷打盹，有小孩在座位间跑来跑去尖叫。

地面上残留着踩扁的瓜子壳和不明液体的痕迹。

苏御找了两个空位。

他蹲下来，从包侧袋里抽出湿巾，将两把塑料椅的扶手、靠背、座面依次擦过。

动作和在高铁上一模一样。

擦完叠好，装进垃圾袋。

整整两个小时。

他们肩并肩坐着。

苏御闭着眼，后背靠在椅背上。

肖野的腿一直在抖，膝盖有节奏地上下弹。

绿皮车进站了。

车门打开的一瞬，泡面、劣质烟草、汗酸味裹着车厢特有的铁锈气息，结结实实地拍在脸上。

苏御的睫毛动了一下。

肖野下意识地偏头去看他。

苏御面无表情，拎起两个包，大步迈上了车厢踏板。

硬座车厢里简直是个修罗场。

过道里塞满了编织袋和蛇皮口袋，头顶行李架上的箱子歪歪扭扭，对面座位上的大叔已经脱了鞋，光脚搁在座椅边缘。

苏御站在座位前，把包放在脚边。

从侧袋抽出湿巾。

左边扶手擦一遍，右边擦一遍。

翻面，再来。

折叠，换新。

接着是靠背，顺着缝合线，一路往下。

小桌板放下来，正反两面，连折叠缝隙里的灰都抠得干干净净。

脏湿巾叠成四方的小块，码进垃圾袋。

他全程没皱眉，没嫌弃，甚至连一声隐忍的叹息都没有。

主打一个情绪稳定。

肖野就这么杵在过道里。

周围的嘈杂全在，但他什么都听不见了。

他盯着苏御。

此刻正用消毒湿巾，一寸一寸擦过绿皮火车的硬座椅面。

这个人清楚他发什么疯。

十七岁。四百块。十三个小时的硬座。被砸烂的画架。单程票。一个字都没拦的母亲。

苏御什么都不问。

他只是把这条烂泥路上的每一个硌脚的石子，擦干净了，然后坐在那里等他。

肖野攥着粉色车票的手指松开又收紧。嗓子里直发酸。

他眨了眨眼，逼退热意，低头钻进座位，一屁股砸了下去。

大腿紧挨着苏御的大腿。

火车启动了。

铁轨的轰鸣声从脚底盘旋而上，车厢开始剧烈摇晃。

南方九月末金绿交织的稻田，顺着车窗疯狂倒退。

两人一路无话。

对面大叔磕了一桌子瓜子壳。

斜对角有个小孩在哭。

列车员推着小推车吆喝着“啤酒饮料矿泉水花生瓜子方便面”。

肖野把头靠在脏兮兮的玻璃上。

窗外的稻田被风吹得翻浪，金色和绿色交替着往后跑。

一个多小时后，他从包底摸出那本线圈速写本。

翻开。

翻过苏御洗碗的背影，翻到那组《回家》三件套的草图。

旧木门。石膏双鞋。单程票信封。

笔尖停在第三件装置旁边那个空了很久的方框上。

列车过站，车厢猛颤了一下。

铅笔在纸上戳出一个黑点。

肖野盯着那个黑点。

两分钟。

笔落了下去。

没什么花里胡哨的艺术加工，他直接在框里画了一张写实的火车票。

票面正中央。

两个字。

折返。

苏御偏过头，目光落在那两个字上。

看了一会儿。

“为什么不是返程。”

肖野的笔尖在那两个字上又描了一遍。

纸张表面被磨出了细微的毛刺。

“返程是回到原点。”

他转过头。

火车窗外的光打在他脸上，半明半暗。

眼底那股跟了他整整五年的决绝和暴戾，不知不觉散了个干净。

换上了一种苏御很熟悉的平静——就跟那个金缮碗被摆进橱柜时一样。

“折返是走出去之后，带着新的东西回去看一眼。”

肖野的声音被绿皮车轮轨的噪音压得很低，“看完了，还是会走。但这次走的时候，不恨了。”

苏御的手搁在膝盖上，纹丝不动。

但无名指的侧面，不受控制地蜷了一下。

他没有说“我为你骄傲”这种话。

他这人本就说不出这种酸词。

他盯着那张铅笔画的折返票，看了很久。

然后他收回视线。

右手伸进西装内袋。

摸出手机打开微信。

停在第三行。