在心里多念几遍你的名字就会好很多。

你的名字很好听，我以前有对你说过吗？

有点后悔和你在一起的时候没有多跟你表达一些爱，记忆里总是你眼睛很亮地说爱我。

什么时候才可以再见到你。

开始期待下一次头疼。头疼的时候会多梦见你一点。

我也很爱你。

第三封。

原来你喜欢我叫你小淮。

你的脸在梦里越来越清晰，如果你现在站在我面前，我一定可以一眼就认出你。

算算日子，从我治疗到现在已经快要四百天。

昨天和边彦在一起，他打电话时，我隔着窗户，从他口中听到你的名字。

心跳也快了一拍，但我装作没有反应。他没有怀疑，我就顺着问了几句。

从他人口中得知你的消息是这样奇特的感觉，不是很好受。总觉得我们应该是更加亲密的关系……

听他说你进了警局，因为和别人打架。

有没有受伤，最近过得不好吗？

很想见你，小淮。下次见到我的时候，还会愿意叫我哥哥吗。

第四封。

你的哥哥不是我。

爱在血缘面前是很廉价的东西。

第五封。

我恨你。

说爱我的时候真心有几分，早知道是这样，那还不如干脆忘记。

你没有我以为的在意我。我不懂你，眼睛也会骗人吗？

爱我却丢弃我，就算刚开始不是因为真心，在一起的两年难道也是装的？你的演技什么时候变得这么好。

边临淮，我不信。

你得亲自给我答案，不要再骗我。

看到这里，边临淮的喉咙被无形的手掌扼住。他尝到食道里泛起的酸和苦，混合着口腔里弥漫开去铁锈味的血腥气，是一股叫人犯恶心的味道。

他指腹用力捏着信纸，几乎要把边缘捏碎。

“……”

短短的几句话含着的信息量太多，“刚开始不是因为真心”，到底是什么意思。

林深难道早就发现他的靠近别有目的，演技又是什么意思——边临淮自以为天衣无缝的爱，原来在一开始就破绽百出？

“边临淮，边临淮？”

有人在叫他，是林深，“你在发抖，”他说，“怎么了？”

外面阳光的温度变得淡，但颜色渐浓，泛着夕阳的红。林深背对着光线，散落的发丝被照得染上红色。

边临淮刚从失神中回过神，就看见这样的场景，恍惚之间以为在做梦，边临淮本能地伸出手，去握林深朝自己伸过来的手。

力道有些失控，踉跄一步，两人一同向后跌去。

好在林深反应过来，及时转了个方向，才拉着边临淮摔进床里，没有撞到别的地方。

床垫柔软，许久没有人睡过，由于冲击的力道，被褥里带着细微的灰尘。林深闭了闭眼，下意识皱起眉。

边临淮手上拿着的信掉落几封，洒在身上。他张张唇，眼皮酸涩而疼，里头的水汽随着眨眼的频率凝结，声音嘶哑得难听，他喊，“……林深。”

林深被压的有点疼，他抬手将自己被压住的发尾从边临淮的身下解救出来，才看向对面看起来三观崩塌，显得很是可怜的边临淮。

“嗯，在。”

边临淮说不出话，这种事太过难堪。

林深等了一会儿，实在是没忍住，很轻地在叹气。

他先是躺着，随后侧过身，从边临淮紧攥的手中抽出那张皱巴巴的信纸，瞥了一眼，才用诱哄一样的语气说，“接着看呢，小狗。”

“没有恨你了，现在。”

边临淮很用力地滚动喉结，摇摇头。他眼眶红得厉害，林深几度以为他的眼泪会因此沾染上血色。

不过事实上没有如此，边临淮跪坐在他的身侧，从牙齿里挤出干涩的响，然后说，“不看了。”

“我今天不能再看，林深。”

“对不起，我承受不住，但我真的要死了。”

他说着，头颅也不堪重负地低下去，脊背弓成一张紧绷的弦，“……哥哥，你是什么时候，发现我在骗你？”

“你知道我骗你，为什么还和我在一起？林深，我的爱不纯粹，你不嫌恶心吗？”

啊。原来是在想这些。