空气中浮着旧纸与陈墨相融的淡香，不似新书那般刺鼻，反倒温润沉静。

斜阳从木格窗斜斜切进来，落在泛黄纸页上，晕开一层柔和的光，满室都是岁月沉淀下来的雅致。

徐栩原本散漫的眼神骤然亮了。

脚步不由自主地挪向书架，指尖轻轻拂过一本本装帧古朴的书册，眼底的惊喜几乎藏不住。

这里竟藏着不少京中书肆都难觅的孤本与手抄稿，甚至有几册失传已久的方志画册，完全超出他预料。

“倒是我看走眼了。”他低声自语，先前那点轻慢尽数散去，一头扎进书堆里，兴致勃勃地翻找起来。

黎一木靠在门边，静静看着他。

这人平日里总是不着四六，此刻却像换了个人，眼底盛着细碎的光，专注又热切，像孩童得了心心念念的宝贝。

他嘴角几不可察地弯了一下，寻了窗边角落的木凳坐下，一言不发地守着。

不多时，一位老者从内堂走出来，手里拿着块抹布。

老者约莫六十多岁，身形瘦小，个头不高，全无安庆本地男子的粗壮悍气，只留着一缕整齐的山羊胡，发丝花白却梳理得一丝不苟。

老者看见黎一木，停下手中活计，笑着拱手：“原来是阿木，许久没来了，今日怎么有空？”

他眉眼温和，笑意儒雅，周身裹着一股浓得化不开的书卷气。

“带朋友来寻几本书。”黎一木起身微微颔首，“叔。”

这书坊老板他也算熟识。三年前他从京城折返荆山，路过安庆时，这书坊才刚开张。

老者目光转向埋首书堆的徐栩，见他面如冠玉、气度不凡，眼中了然，温声道：“这位公子眼生得很，是从外地来的吧？”

“是。”黎一木应着，随口闲聊，“今日坊中倒冷清，没什么客人？”

老者淡淡一笑，手上擦拭的动作未停：“我本就不靠这书坊营生，开这间店，不过是寻个寄托，客人多或少，都无妨。”

黎一木沉默下来，心底莫名生出一丝羡慕。

另一边，徐栩在书架深处翻出一本线装画册，封面是素色绢布，边角已有些磨损。

他好奇翻开，里面全是肖像，画中人衣着讲究、神态各异，有老者，有温婉妇人，也有襁褓稚童，笔触细腻，栩栩如生，一看便是世家手笔。

正看得入神，老者恰好走了过来。见到那本画册，他脸上的温和瞬间淡去，眼底掠过一层难以掩饰的哀伤。

“公子好眼光，只是这本画册，不外售。”

徐栩抬眸，有些疑惑：“这画的是何人？”

老者接过画册，指尖轻轻摩挲着纸面，声音低沉沙哑：“这都是我的亲人。”

徐栩微怔，只听他又缓缓道：“只不过，他们都不在了。”

气氛骤然沉了下来。

徐栩望着画册上鲜活的面容，再看老者苍老悲戚的神色，心头微微一紧。

他仔细端详画中人的服饰纹样，忽然想起京中那所声名极盛的书院，脱口而出：“看这服饰规制，老先生可是京城知礼书院的人？我早年曾听过这书院，名气很大。”

他说得轻描淡写，却没说他也曾到这书院去读过，只不过才去两日便寻衅闹事被赶了出来。徐云清嫌他丢人，索性直接请大儒在家单独授课，这事他向来不愿提起。

老者苦笑一声，点了点头：“公子好见识，我确是知礼书院一脉，世代治学，也算书香世家。”

黎一木坐在一旁，听到这话挑了挑眉，目光落在徐栩身上，眼神里带着几分显而易见的戏谑。

徐云清学识冠绝京华，乃太子恩师，亲儿子反倒要去外头书院读书，实在有些滑稽。

徐栩一眼便读懂他的眼神，当即抬眼迎上去，眼底带着几分挑衅。那眼神分明在说：看什么看？正所谓桃李满天下，家里结苦瓜，不行吗？

老者并未察觉二人之间的暗流，只摇着头叹道：“只是如今，知礼书院早已不在了。”

徐栩脸上的散漫一收，面露讶异：“好好的书院，怎么会没了？”

老者闭上眼，再睁开时，已满是悲凉与痛楚。他紧紧攥着画册，指节泛白：“我祖上世代治学，恪守礼教，可我偏偏教出了个不孝子孙。他一时心软，救了不该救的人，哪知惹上滔天大祸，最终连累了整个家族。”

说到此处，老者声音哽咽，抬手抹了一把眼角的泪，指着画册颤声道：“这些人，全是被那场祸事连累的亲人。最年长的九十高龄，最小的才刚满月，嗷嗷待哺……就因我那孙儿一时糊涂，一夜之间，满门惨死，无一生还。”

徐栩心头猛地一震。这般灭门惨事，他为何从未听说？

他望着老者悲痛欲绝的模样，一时竟不知如何开口。思索片刻，问:“这般惨绝人寰，凶手最后可有被绳之以法？”

老者缓缓摇头，身形仿佛瞬间苍老了数岁，语气满是无力：“对方有权有势，单凭我一人之力，如何能将他伏法？”